故事 文章 日记 语文 作文 读后感 手抄报 演讲稿 在线投稿
您现在的位置:故事首页 > 现代故事 > 纪实故事

秋天,趴在他后背上酣睡

小故事网 秋天的故事 时间:2015-10-13

  每年总有几个月,会在夜里梦到他,神态自若地在老屋前侍弄他满院子的花花草草。身上,是他在世时常穿的藏蓝色中山装,走到水井边说着什么,他身旁没有别人,那肯定是说给我了,支着耳朵努力想听清他说了什么,但声音飘渺,还没到我耳边就已在空中消散。那座院子似乎不是我们家老院子,不见高大坚固的院墙,多了几株繁茂的槐树,手压式水井边有汲水留下的清浅水洼,飘着指甲花粉色的花瓣,太阳斜斜地照着,安静寂寞。

  秋天,趴在他后背上酣睡醒来后,眼前是漆黑的夜,心痛如割。

  梦中他一直住在秋天,指甲花开始凋落了,花枝上挂满了小灯笼状的种子包,月季还张罗着一年中最后的花事。他常用的农具整齐地排列在窗前,像准备出征的队伍,也像凯旋而归的王师。他立在它们面前顾盼,我知道,他还惦记着他的庄稼。

  农历十月,收割后的稻田裸露着参差的伤痕,秋播的小麦还很细弱,一脚踩上去,它们便深深地陷进暗色的土里。我回老家去探望他,给他一叠一叠大面额的纸钱,各色水果,一顶黑色的呢帽,还有他爱吃的猪头肉。

  那顶帽子,如果他能收到,留给他冬天戴。他在世时,50岁之后,每到深秋庄稼收割完毕,一旦闲下来,他总习惯性地用手指梳着疏朗的头发,说,风越来越刁了,贴着头皮刮呢。

  他50岁以后才开始做农活,脱掉雪白的衬衫和锃亮的皮鞋,学着培植秧苗,割麦插稻。他梦想拥有一台手扶拖拉机,却因为手头紧,不得已买了一头灰色的小毛驴代替。那头驴子后来被他养得肥肥胖胖,一拉车就气喘不已。

  他买了很多作物栽培与种植方面的书籍,排列在那堆医学典籍、中药手册旁边,不同序列的书籍挤在一起,此消彼长各不相让,像他内心的挣扎。他让我选,拿一本白皮儿的小册子,封面简单的两个红字,我当时5岁左右,尚不识字,试探着读:小麦?他便叹口气,揉揉我的头发,抱我坐在他膝上,一副认命的样子。

  40岁后,他逢人便讲生平两件得意事,养育的女儿和收获的庄稼。从初秋到深秋,他的麻田,他的中药材,他的水稻渐次成熟。他手握镰刀,穿双军用胶鞋,裤脚上满是泥点,上衣永远不系扣,如指挥千军万马的君王,满脸洋溢着成功的喜悦。到周六下午,不管多忙他也会甩开庄稼,骑那辆大“金鹿”去学校接我。车轮轧在杨树叶子上沙沙作响,我张开手臂抱住他的腰,整个人趴在他的后背上。我们迎着阳光的方向,他的衣服上有好闻的汗味儿,只一会儿,我就睡着了。

  他要走,也是在秋天,在庄稼收割之后。那几天他执意回家,不肯留在医院,瘦得两腮深陷,额头愈发宽阔,已不大能说完整的句子,看到我就是两个字:回家。到家后的第二天下午,我把他抱出来放在一张躺椅上晒太阳,母亲在厨房里用地锅蒸馒头。我坐在他身边,顺着他抬头的方向看到烟囱里白色的炊烟突然四下里凌乱,心中一阵绞痛,他永远地闭上了眼睛。

  如今他睡在他曾如婴儿般呵护过的稻田里,每到秋天,被一地金色的稻穗环抱。偶尔,想提早去看他,需要脱下鞋子,挽起裤脚,裸露的小腿被水稻密实的叶子划伤,疼而痒。鼻孔里,却是清新而香甜的味道,是庄稼将熟未熟时散发出来的青春味道。我想他是属于秋天的,所以才选择了这样的季节,从这个世界走向另一个世界。

  在梦里,在秋天,每次一步步靠近那个熟悉的地方,总有难以抗拒的温暖与哀伤。那里,是我永远的源头,虽然我早已流走,在岁月的河流里孤独地流浪……

分页:1 2 3 下一页
故事精选